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Préface

Préface

Cher lecteur, 

C’est avec plaisir que j’écris ces quelques mots, avant de vous 
laisser partir en voyage avec François, dans le roller coaster de 
son témoignage.

Le livre, je ne vais pas vous en dire grand-chose, car vous 
êtes sur le point de le lire ; je vais plutôt vous parler de l’auteur.

J’ai rencontré François à Iquitos, au centre Espiritú de 
Anaconda, il y a un peu plus de dix ans. J’avais souvent entendu 
parler de lui par Guillermo. C’était, d’abord, agréable de ren-
contrer enfin un autre apprenti de Guillermo qui n’était pas 
indigène, et qui était français de surcroît. Quelqu’un sur cette 
route depuis plus longtemps que moi, et qui avait des années de 
diète et de pratique derrière lui.

Le premier souvenir que j’ai de lui, c’est celui d’un mec vif, 
speed, drôle, avec un regard en acier trempé et un sourire mali-
cieux. Le tout plutôt intimidant. 

Le soir même on a fait une première cérémonie avec le patron 
(c’est comme ça que j’appelle Guillermo). 

L’ivresse à son climax, je serre mes petites fesses pour résister 
à un départ en vrille un peu violent. Dans la maloca sombre et 
habitée, bruits de vomissement, petits rires nerveux, soupirs 
et larmes… 

Dans le tumulte, tandis que je me mets en prière anti-vrille, 
je perçois le mouvement d’un homme imposant, titubant légè-
rement, qui s’approche. Il s’arrête devant moi et s’assoit. Ouf ! 
Un guérisseur a perçu ma vrille ; je me prépare à recevoir un 
chant. C’est un peu comme si votre bateau venait de couler, 
vous vous retrouvez accroché à la bouée de feu le Sans retour, 
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François mêlait aussi des techniques de reiki à ses soins. 
Recevoir ce type de traitement alors que l’on est totalement 
sous l’emprise des visions, c’est un peu comme assister éveillé 
à une majestueuse opération chirurgicale, sans le côté stressant 
du scalpel. Je me souviens d’une fois où il a posé ses deux mains 
sur mes oreilles, sans aucun chant ; j’ai eu l’impression que mon 
crâne vitrifié était traversé par des eaux pures et revitalisantes ; 
les visions, elles, étaient celles de cathédrales lumineuses.

Avec le temps, notre amitié s’est construite et renforcée. 
Dans la médecine shipibo, la confiance profonde se gagne peu 
à peu, cérémonie après cérémonie. J’ai mis un an à accepter que 
François me guide dans la découverte de plantes qu’il avait dié-
tées, comme le toé, dont l’ivresse n’a pas d’équivalent. J’ai une 
grande admiration pour sa capacité à plonger dans l’ivresse ver-
tigineuse de cette médecine comme seuls les indigènes savent 
le faire.

Ensuite, j’ai accompagné François dans différents voyages 
en Amérique du Sud. Là, je l’ai découvert comme maître de 
cérémonie. Il a sa propre façon de faire, unique, dans laquelle 
il mêle l’enseignement shipibo, quechua et lakota. Il n’hésite 
pas à prendre son tambour et à chanter un grand chant puissant 
des Indiens des Plaines ; je vous garantis que, sous ayahuasca… 
c’est bien fuerte !

Voyager avec lui est une belle aventure, et lire ce livre a été 
un choc. 

Je savais que François avait eu une vie mouvementée et des 
problèmes d’addiction, mais l’ayant rencontré par la méde-
cine indigène, je ne pouvais pas soupçonner ce qu’il décrit ici. 
L’immense violence et la folie chaotique qu’il a traversées. 
François est un miraculé, un survivant. Combien d’hommes 
comme lui sont morts en route, dans la descente abyssale de 
l’injection de poisons ? C’est aussi cette histoire qui lui donne 
sa force particulière : il connaît les rouages du casino de Démon 
City, il peut aller vous chercher là-bas sans se perdre.

votre petit esquif tout seul dans une mer démontée, et voilà que 
vous entendez le doux vrombissement des pales de l’hélico de 
la sécurité civile qui approche. Ça va mieux, y a qu’à saisir le 
filin, concentre-toi !

Le chant, c’est ce filin, et je m’accroche. 
Il se déroule : les visions s’assombrissent, mais c’est la cathar-

sis ; je ne résiste pas et traverse, fenêtres fermées, des banlieues 
de démons, parfaitement guidé pour déboucher vers la lumière 
d’une clairière champêtre. 

Une idée germe dans mon esprit ivre : « Quand un pilote est 
en vrille, au lieu de résister, il doit accélérer pour dominer le 
mouvement et reprendre le contrôle. » C’est ce qu’a fait le chant ; 
il a eu pour effet de me sortir de l’enfer et de me catapulter à 
nouveau vers le ciel étoilé, m’évitant de me retrouver en slip à 
Démon City. 

Je ne reconnais pas la voix de celui qui chante pour moi en 
shipibo, ce n’est ni Guillermo ni l’autre guérisseur présent dans 
la maloca. J’ouvre un œil et découvre qu’il s’agit de François. 
Vertige ! Nonnnnn ???

C’est la première fois que je rencontre au cours d’une céré-
monie un Occidental qui chante avec une réelle connaissance 
de la médecine shipibo — au point de le confondre avec un 
guérisseur indigène. 

Ensuite, en lisant le livre, j’ai compris pourquoi il savait si bien 
vous guider hors des quartiers les plus roots de votre esprit : il 
avait longtemps vécu à Démon City.

C’est vrai qu’à l’époque c’était le seul Occidental qui avait 
une telle connaissance. Il m’a bien guidé, et me guide encore, 
dans mon voyage avec cette médecine. Avec les Shipibo, l’essen-
tiel de la transmission de la connaissance a lieu pendant les 
cérémonies, elle passe par l’énergie des chants, avec très peu 
d’explications et de commentaires. Pour un Occidental, c’est 
un apprentissage déroutant. Avec François, je pouvais parler. 
Parfois, sa description d’attitudes à prendre face à certaines 
visions ou à une ivresse trop forte m’a permis d’avancer.
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Son témoignage en devient une validation des médecines 
indigènes. Son chemin est aussi un pont vers le futur, celui 
d’une reliance intérieure sans l’appui de plantes, par la seule 
puissance de la méditation. Les plantes maîtresses sont des 
guides qui ouvrent la voie, mais comme avec tout maître, après 
la reconnaissance, l’émancipation doit émerger.

Ce livre éveille mon désir de cinéaste de faire un film de cette 
histoire tumultueuse, de l’ombre à la lumière, le livre porte bien 
son nom. Ça ferait un sacré film !

Alors, vite, un contrat !

Par la présente, si accord de monsieur Metsa, domicilié quelque 
part dans la jungle ou le cosmos, si accord des boys and girls de 
Mama Editions, je soussigné monsieur Jan Kounen, demeurant 
pas loin, pose une option chamanique pour les droits d’adaptation 
cinématographique de cet ouvrage.

Fait à Paris, le 2 mars 2014

Note : tout producteur lisant ce livre peut contacter l’éditeur 
en vue de formaliser un accord de développement avec les 
contractants précités.

Merci, François, pour ce témoignage, merci pour ton soutien 
au cours des années, ta bonne humeur, ton énergie, ton rire et 
ta médecine. 

À très vite, Metsa.

Tsss tsss tssss…

Jan Kounen
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Je m’appelle François Demange, et aussi Metsa Niwue, « Beau 
Vent » ou « Bon Vent », mon nom indigène shipibo de guéris-
seur, de « chamane », comme disent les Occidentaux. Ce nom 
m’a été donné par les esprits des plantes, tel que me l’a indiqué 
mon maître Guillermo Arévalo alias Kestenbetsa, « Écho de 
l’Univers ». Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de guérisseurs, 
Guillermo est un Indien Shipibo de la région de l’Ucayali, en 
Amazonie péruvienne, dont j’ai suivi les enseignements.

Je suis né le 1er janvier 1968, et, de 1996 à 2010, j’ai évolué 
dans le milieu de la guérison amazonienne du vegetalismo. J’ai 
vécu différentes expériences, tout d’abord au Pérou, au centre 
Takiwasi, puis auprès de Quechua Lamista de la région de San 
Martin. Un Indien aguaruna a aussi exercé une certaine influence 
sur moi, mais ma formation à la médecine traditionnelle repose 
surtout sur les enseignements de mon maître shipibo et sur 
l’apprentissage par les plantes, notamment l’ayahuasca. Cette 
pratique facilite la découverte de soi, la connexion avec le monde 
spirituel et la communication avec l’intelligence végétale.

J’ai aussi un nom dakota et nakota, Pijuta Maton, c’est-à-
dire « Ours Médecine ». Depuis sept ans, j’avance sur le Chemin 
rouge et je reçois les enseignements des Indiens Sioux Dakota. 
Je suis danseur du Soleil et porteur d’une chanupa, ou calumet 
sacré.

À ma grande surprise, en juillet 2010, au terme d’un cycle 
de quatre ans de danse du Soleil (Sundance), j’ai été adopté par 
Griffes d’aigle — Keith Pashe —, un homme-médecine dakota 
qui est aussi le chef de ma danse du Soleil. Il m’a fait l’honneur 
de me prendre comme frère de sang, membre de sa famille et de 
son clan. Ma femme et moi avons également été adoptés comme 
ses enfants par Frank Iron Eagle, un Nakota Elder.
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J’ai aussi eu la chance de pouvoir tisser des connexions dans 
le monde académique depuis le Pérou et, avec l’aide d’amis 
proches, de soutenir une maîtrise en anthropologie à l’univer-
sité d’East London. Au cours de mes voyages, j’ai rencontré 
une maître reiki qui m’a ouvert à la transmission de l’énergie 
universelle. Tissant tous ces langages, je collabore avec mes 
frères indigènes d’Amérique et je leur apporte mon soutien.

Devenu guérisseur, je tente aujourd’hui de transmettre au 
monde occidental, celui dont je suis issu, une autre perception 
du monde des plantes, de la nature et de la connaissance de soi.

Et, surtout, j’ai conscience de ne rien savoir. 

Mon rêve d’enfant 

Vers douze ou treize ans, alors que je suis pensionnaire, je 
fais un rêve…

Hors du cadre familial, il est fréquent de ressentir la solitude, 
et c’est mon cas. Mes parents ont divorcé quand j’avais trois ans, 
et j’ai beaucoup souffert d’être séparé de ma mère. Ma scolarité 
est chaotique ; je vis loin de mon frère et de ma sœur. Je suis le 
petit dernier qui n’est pas à la hauteur des espérances de son 
père. Je reçois de l’amour, mais je peine à trouver ma place, et 
je me pose déjà beaucoup de questions. Ma mère, qui me parle 
souvent de réincarnation, de méditation, de yoga et, en parti-
culier, du troisième œil, m’ouvre la voie vers une perception de 
la spiritualité différente de celle à laquelle j’ai été formé dans 
l’école chrétienne que je fréquente. Je l’écoute avec beaucoup 
d’attention et un vrai désir de compréhension, une vraie curio-
sité, l’envie d’expérimenter ce dont elle parle. Quand j’y pense 
à présent, j’y vois les prémices du désir de découverte spirituelle 
qui m’anime aujourd’hui.

Ma mère me donne à lire Le Troisième Œil, de Lobsang Rampa, 
qui me bouleverse. Celui-ci évoque les techniques du voyage 
astral, et préconise de se mettre en méditation avec une maî-
trise de la respiration, dans l’intention de sortir de son corps. 
Après avoir terminé le livre, j’ai tout de suite envie de mettre 
ses conseils en pratique et de voir si j’en suis capable. Le soir, 
après l’extinction des feux, vers vingt-deux heures, allongé sur 
mon lit dans ce grand dortoir où nos « chambres individuelles » 
ne sont en fait que des box séparés par des rideaux, je tente 
l’expérience. Sous ma couverture, les yeux révulsés, je prends 
une longue respiration, je me concentre et j’imagine que je sors 
de mon corps. Petit à petit, il me semble qu’une force s’installe 
en moi, et je ressens comme une sorte de décollage ; mais, tout 
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de suite, je suis envahi par la peur, ma pensée s’accélère et mon 
cœur palpite. Ce blocage spontané ne me permet pas d’aller 
jusqu’au bout de l’expérience, que j’effleure à peine. Cependant, 
quelques jours plus tard, je fais un rêve répétitif. Je rêve que je 
sors de mon corps et que je me retrouve dans le monde astral tel 
qu’il est décrit dans le livre. Je me vois flotter et voler au-dessus 
de champs de couleur, de champs de blé ou d’orge. Je vole, et 
les oiseaux, les animaux, tout est d’une couleur extraordinaire-
ment belle. Il règne une espèce de paix ; je me promène, je vole 
longuement au-dessus de différents pays, de la Terre… Je me 
réveille avec l’impression d’avoir réalisé mon souhait, du moins 
en partie. Sans doute s’agit-il là de ma première initiation cha-
manique, ce que je n’ai pas compris à l’époque. J’y suis parvenu 
par le rêve, alors que mes efforts conscients se heurtaient à des 
peurs qui entravaient ma progression. Cette ouverture par le rêve 
témoigne d’une certaine facilité à percevoir d’autres mondes 
dès l’adolescence, car j’y suis parvenu sans aide.

Mais je n’en ai parlé à personne, j’ai gardé ce secret pour moi.

Katmandou — Les yeux du sâdhu

J’ai à peine quinze ans quand mon père me propose de rem-
placer au pied levé l’ami avec lequel mon frère devait partir en 
Inde et au Népal, et qui lui a fait faux bond. Philippe, qui a vingt 
et un ans, accepte de m’emmener. Je suis très excité à l’idée de 
l’accompagner. Nous partons le 1er juillet 1983 pour un voyage de 
six semaines, direction Delhi puis Katmandou. Là-bas, je prends 
une véritable claque. Je ne comprends pas le fonctionnement 
de l’Inde, des Indiens. Je suis sans repères, perdu. C’est mon 
premier voyage dans un pays dont la culture est si différente de 
la mienne, je suis très jeune, sans mes parents, avec mon frère 
pour seul compagnon ; nous voyageons sac au dos, dans des 
conditions difficiles.

Arrivé à Katmandou, je tombe malade, une giardiase, et je 
perds sept kilos. Remis sur pied, je pars me balader tout seul, 
par une belle journée. Me voilà avec mon petit plan, parcou-
rant les rues, attentif à ce que je vois et sens autour de moi, 
les petits commerçants, les passants, les pousse-pousse, les 
odeurs d’encens, les gamins qui jouent, la foule. Je m’éloigne 
du quartier où nous logeons. Soudain, je me retrouve sur une 
grande place. Les nombreuses statues et les temples très colorés 
m’impressionnent. Subjugué par le mouvement, les odeurs et les 
couleurs, la chaleur, la hauteur de la ville, je marche doucement, 
et j’observe. Au milieu de la place, devant moi, à une trentaine 
de mètres, j’aperçois un sâdhu, un sage qui vit isolé dans la 
prière et la méditation. Il me tourne le dos, je ne vois que ses 
longues tresses, mais quand j’arrive sur la place, il se retourne et 
me regarde. Ses yeux sont bordés de khôl, son troisième œil est 
tracé avec une peinture d’ocre jaune et un peu d’or ; son visage est 
coloré d’ocre rouge. Je sens que son regard, légèrement souriant 
et tellement intense, pénètre au plus profond de mon âme. Je suis 
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là, vêtu de mon petit polo, de mon short, de mes chaussures de 
marche, et je me retrouve transfiguré par ce regard et ce sourire 
qui lisent mon âme, qui m’absorbent jusqu’au fond du cœur. Je 
ne peux plus faire un pas ; tout ce qui m’entoure a disparu, je 
suis complètement sous l’emprise, la force de ce regard… et je 
suis obligé de faire demi-tour. J’ai la conviction qu’il lit dans le 
cœur des gens, et j’éprouve de l’admiration pour la puissance 
de cet homme qui a su exactement qui j’étais, d’où je venais et 
ce que je faisais, rien qu’avec un regard. Je découvre une autre 
façon de voir, de voir au-delà de la vue, de voir dans la vision, 
dans le ressenti. Cela me restera en mémoire.

L’Indonésie — PremièreS expérienceS  
avec les champignons hallucinogènes

À dix-huit ans, je suis dans une démarche de recherche spi-
rituelle, mais très brouillonne. Les histoires chamaniques, les 
anecdotes sur les sorciers africains (les marabouts) que mes 
amis de pension me racontent, le troisième œil, le voyage astral, 
tout cela me passionne. Mais, hormis ma mère, je n’ai personne 
autour de moi pour m’aider à comprendre. Je suis scolarisé dans 
une pension dominicaine, et la religion imprègne ma culture, 
mon milieu social. Pourtant, il n’est pas vraiment question de 
spiritualité.

Comme de nombreux adolescents de mon âge, j’accède à 
des états de conscience non ordinaires en fumant du hasch. À 
l’occasion de ces premières fumettes, j’ai commencé à ressen-
tir les éléments naturels, les forces de la Terre et de la nature… 
Comme si, déjà, je manifestais une sorte de compréhension d’un 
langage spirituel qui nous entoure. Bien sûr, il est possible d’y 
accéder dans un état de conscience ordinaire grâce à certains 
exercices ou certaines personnes qui vous amènent à ce type 
de voyage. Mais, moi, je n’ai personne, et mes seuls outils, ce 
sont les joints.

Après mon bac français, je pars en Indonésie retrouver mon 
père et mon frère, qui y est coopérant. À Bali, je prends des 
champignons hallucinogènes. Évidemment, je ne sais pas alors 
que les psilocybes ont été utilisés par les cultures toltèques 
et mazatèques au Mexique, et dans des sessions de thérapie, 
pour entrer en contact avec le monde des esprits. Je ne sais pas 
davantage qu’une grande culture chamanique s’est développée 
à Bornéo et dans d’autres îles indonésiennes, où le monde des 
esprits est très présent.
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À Bali, je fais une expérience marquante. Je rencontre un 
homme né en Afrique du Nord, qui a sept ans de plus que moi 
et qui a voyagé en Thaïlande, en Indonésie et en Inde ; un type 
très cool, qui m’est présenté par un ami de la famille. On discute 
de voyages, de voyages spirituels. Il joue le rôle de l’aîné qui 
m’explique, me raconte ses aventures, me parle des gens qu’il a 
rencontrés, de l’énergie de la Terre, de l’énergie du ciel, de toutes 
ces choses qui sont pour moi des rêves inaccessibles, alors que 
j’éprouve un tel désir de les comprendre et de m’y relier. Nous 
sommes à Kuta, un village du bord de mer. Nous décidons de 
prendre des champignons, avec l’intention d’entrer en contact 
avec tout cela, et il nous conduit, une amie et moi, dans un res-
taurant où il est possible d’en obtenir si l’on connaît le patron. 
Il commande, en indonésien, une omelette de champignons, 
que nous mangeons tous les trois. Vingt minutes plus tard, nous 
sommes de plain-pied dans l’expérience. Je n’ai même pas le 
temps de sentir monter l’énergie, j’atteins tout de suite un état 
de conscience non ordinaire, avec une perception modifiée de ce 
qui m’entoure. Tout est très coloré, avec des formes qui bougent 
et se transforment. Mais tout cela reste contrôlé, c’est une sorte 
d’éveil, un ressenti que je peux maîtriser. Je ne suis pas happé 
par l’expérience ou submergé par la transe, mais posé. Bien sûr, 
les champignons provoquent des rires, des surprises sur le plan 
émotionnel et visuel — la substance est très puissante —, mais 
je suis dans un état d’observation. J’observe les éléments, et 
je les vois. Je sens le vent, je vois le vent, et je lui parle. Je vois 
la Terre, je marche sur elle, je la sens, et elle me parle. Nous 
marchons dans les rizières à la sortie de Kuta et nous arrivons 
devant un temple hindouiste. Bali est la seule île indonésienne 
qui a conservé une culture hindouiste vivante.

Mon amie s’approche des murs du temple et me dit : « Regarde ! 
Pose tes mains, sens la vibration, l’énergie de la prière, celle 
des gens qui sont venus ici. » Je pose les mains sur le mur et je 
perçois comme des mantras, des chants qui m’entrent dans les 
oreilles et me pénètrent. C’est là, en Indonésie, que se déroule 
mon premier voyage dans une conscience non ordinaire avec 
une substance hallucinogène ou psychotrope.

La deuxième expérience, je la ferai quelques années plus 
tard, lors d’un deuxième voyage en Indonésie, avec mon ami de 
voyage. Nous sommes à Jogjakarta, pour la journée et la soirée. 
Nous y rencontrons Memet, un Indonésien qui tient un petit 
hôtel restaurant et qui nous offre des champignons. Mon ami ne 
veut pas en prendre, mais j’en prends, ainsi qu’un Allemand qui 
se trouve là. Cette fois, l’expérience est très différente. Pendant 
la première phase, nous restons sur la terrasse du restaurant, 
et l’Allemand fait un super bad trip. J’ai l’impression qu’une 
sorte de jeu mental s’installe et que Memet contrôle l’esprit de 
l’Allemand par sa force psychique. Subjugué, celui-ci part dans 
un très mauvais voyage, durant lequel sort toute sa peur de la 
mort et de la confrontation avec l’ombre. Pendant deux heures, il 
est désespéré, il pleure, il n’en peut plus, mais personne ne s’oc-
cupe de lui. Il est dans son voyage, dans sa confrontation. Moi, 
j’observe, très calme, à une quinzaine de mètres, assis sur une 
table. J’écoute. Je suis en pleine transe. Je perçois la connexion 
énergétique entre les deux hommes. Memet s’approche de moi, 
me regarde et me demande comment je vais. Je souris douce-
ment et, d’un geste des mains qui s’élèvent vers le ciel, j’indique 
que mon âme, mon esprit sont en contact avec ailleurs. Puis je 
me lève et je me dirige vers la plage. Le soleil se couche, la lune 
se lève. La mer est déchaînée. Les falaises à gauche, les dunes 
sur la droite, à perte de vue, avec le sable volcanique noir de la 
plage de Parangtritis… Tout est absolument extraordinaire. Je 
m’assois. Le vent se lève. Je me sens en osmose avec la nature, 
en lien avec les éléments. Je reste à méditer. J’ai l’impression de 
parler aux dieux, et que les dieux, les esprits, me parlent. C’est 
une sensation incroyable. Je me déshabille, je pénètre dans 
l’eau. J’y reste vingt minutes, et je ressens tous les courants. Je 
suis dans le mouvement des vagues. Je parle à l’océan, l’océan 
me répond. Je reste immobile.

L’expérience se termine doucement. Je sors de l’eau et rentre 
tranquillement dans le restaurant, où je raconte ce que je viens 
de vivre à mon ami Jean-Marie, qui m’observait de loin pour être 
sûr que tout allait bien.
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À cette époque, je suis heureux à la campagne, en province. 
J’aime la nature et, de ce point de vue, mon lycée est assez bien : 
on y fait du sport et beaucoup d’activités de plein air. Malgré 
tout, j’en ai assez d’être pensionnaire et je veux passer mon 
bac à Paris. J’y viens donc pour la première et la terminale. 
Dix-huit, dix-neuf ans, c’est l’âge des premières amours, de la 
plongée dans le monde de l’image, de la culture. Je découvre 
la vie parisienne. Je commence à sortir avec mon frère aîné 
et un cercle d’amis plus âgés. La fête parisienne m’absorbe, si 
bien que je rate mon bac. Je le repasse. Je subis des influences 
multiples, et je perds graduellement le contact avec la nature, 
sans perdre néanmoins le désir de me relier au monde spirituel. 
Dans ma bande de copains, je suis celui qui tire les gens vers 
l’esprit. Certains commencent à découvrir le voyage. Moi qui 
ai déjà pas mal voyagé, je leur parle de mon expérience de la 
transe. J’acquiers la réputation du mec cool, roots, en recherche, 
ce qui ne m’empêche pas d’être aussi le Parisien à l’aise dans son 
milieu, qui poursuit ses études en faisant la fête.

Puis je rencontre une fille plus âgée que moi, Sandrine, la 
copine d’un ami de mon frère. Il est venu me rendre visite avec 
elle, chez mon père. Discussion, joint, musique ; on parle, on se 
découvre. Quelques jours plus tard, elle se procure mon numéro 
de téléphone et m’appelle. Il est vingt et une heure trente, j’ai 
fini mes devoirs, j’ai classe le lendemain.

Je suis au cours Charlemagne, je redouble ma terminale, je 
conduis ma moto — j’ai une super bécane — et je reçois un coup 
de fil : « Salut ! C’est Sandrine, on s’est rencontrés. Qu’est-ce que 
tu fais ? Tu veux venir me voir ? » Je prends ma moto, je débarque 
chez elle, à Neuilly. Elle est seule. Nous fumons de l’héroïne et 


